সঞ্জয় লাহা

 হিসাব

ইতিহাস জানব বলেই ভূগোলে মেলেছি যে চোখ

পৃথিবীর পরিধি জানব বলেই শিখেছি জ্যামিতি

যদি জানতাম আমি শিক্ষায় এতটা দুর্ভোগ

সত্যি বলছি ছেড়েই দিতাম মহান পরিমিতি

আমি আগুন জেনেছি দিকে দিকে

দেখেছি
জলেরও মনোনিবেশ

আমি নদীতীরে চিনেছি কবিকে

উদভ্রান্ত, পুরনো অভ্যেস

অঙ্ক শিখিনি কিছুই। ভুল করি কিলোমিটারে

যে খোকাটি শিস দেয় নির্জনে আমি বলি তারে

প্রসাদে পাতি না হাত পাছে মাথা নুয়ে আসে পায়ে

অথচ বৃষ্টি দেখো মেঘ হয় স্নেহের উপায়ে

রোদ হলে ক্লোরোফিল বৃষ্টিতে বাড়ে সফলতা

দূরের বটগাছ জানে প্রতি রবিবারে

কিভাবে জড়িয়ে বাঁচে ছোট সব লতা

অথচ ইতিহাস দেখো ভূগোলকে বলেনি অঙ্কের এইসব ঘন জটিলতা!